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Emilio Mario Brasca era nato a Trez-
zo sull’Adda il 22 marzo 19131. Avrebbe 
compiuto 32 anni all’inizio della primave-
ra del 1945: la guerra sarebbe finalmente 
finita, ma lui non fece mai ritorno a casa. 
Il suo corpo non riposa ai piedi del gelso 
che da secoli ombreggia l’alzaia dell’Ad-
da, ma tra le ceneri di Gusen, uno dei più 
terribili campi di concentramento nazi-
sti. Emilio morì a Mauthausen-Gusen il 
31 gennaio 1945.
Una delle strade principali di Trezzo 
sull’Adda, quella che collega la perife-
ria ovest al centro, è intitolata a questo 
cittadino trezzese che resta però quasi 
uno sconosciuto sia alla storia locale che 
a quella generale2. Per incontrare la sua 
immagine sbiadita bisogna varcare l’in-
gresso della scuola elementare “Ai nostri 
caduti” che lo ricorda come partigiano 
arrestato durante lo sciopero generale 
del 1944, o entrare nella sala dove si riu-
nisce la Giunta comunale, dove è affisso 
un manifesto che lo annovera tra i caduti 
della seconda guerra mondiale. La sua 

1  CTA, Stato Civile, Nascite 1913, atto n. 84.

2  R. Tinelli, Testimone il campanile. Testimoni al capanìn[sic]. Cinquantacinque racconti di vita cittadina, 
[s.l., s.n.], stampa 2005, pp. 48-51.

3  B. Mantelli, N. Tranfaglia (a cura di), Il libro dei deportati, Dipartimento di Storia dell’Università di Torino 
e Aned, vol. I, I deportati politici 1943-1945, Mursia, Milano, 2009, pp. 385-386.

4  E. Block, Apologia della storia o Mestiere di storico, Torino, Einaudi, 1972.

5  T. Ducci, I lager nazisti. Per distruggere l’uomo nell’uomo, Milano, ANED, Mondadori, 1983, p. 50.

esperienza umana e le vicende storiche 
in cui fu coinvolto direttamente, si sono 
perse col passare del tempo tra le pieghe 
difettose della memoria. I dati sintetici 
riguardanti Emilio Brasca compaiono 
nell’encomiabile volume dedicato ai de-
portati politici3, insieme a quelli di circa 
45.000 italiani che dal 1943 al 1945 finiro-
no nell’universo concentrazionario nazi-
sta. Cosa accadde perché Emilio compì 
quel viaggio senza ritorno che lo portò 
dall’operosa pianura padana a uno dei 
più tragici luoghi di morte ideati dalla 
Germania di Hitler a offesa dell’uomo e 
della storia? Accadde perché la storia è 
fatta dagli uomini4 ed egli si ritrovò a 
nascere, vivere e morire in uno dei mo-
menti più drammatici della storia recen-
te, il nazifascismo che strinse l’Europa 
nella morsa del terrore nel cuore  No-
vecento. Nel lasso di tempo che va dal 
20 marzo 1933, data di istituzione di Da-
chau, al 5 maggio 1945, giorno in cui fu li-
berato il campo di Mauthausen, perirono 
11 milioni di esseri umani5. Un’ecatombe 
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umana senza precedenti nella storia, un 
conto che non cessa di essere aggiorna-
to. Il popolo ebraico pagò il prezzo più 
alto: oggetto della “soluzione finale” e 
dei più atroci crimini nazisti, perse 6 mi-
lioni di persone6. Insieme agli ebrei furo-
no deportati e annientati tutti coloro che 
costituivano un’anomalia o una minaccia 
alla Germania pura e superiore: malati 
fisici e psichici, criminali, oppositori po-
litici, omosessuali, Zingari, Testimoni di 
Geova, prigionieri di guerra. 
La deportazione colpì direttamente an-
che il nostro paese, dall’armistizio dell’8 
settembre 1943 alla Liberazione, e coin-
volse circa 45.000 persone. Tra queste 
si distinguono diverse categorie: ebrei7, 
oppositori politici e resistenti, civili, la-
voratori coatti, militari che si rifiutarono 
di aderire alla Repubblica Sociale Italia-
na. 
Emilio Brasca era un deportato politico, 
la categoria più numerosa, eterogenea e 
dimenticata dei deportati; al suo interno 
si annoverano antifascisti, esponenti del-
la Resistenza, operai scioperanti, civili 
accusati di proteggere e sostenere ribel-
li ed ebrei. Brasca era un operaio della 
Breda di Sesto San Giovanni e durante 
la prima settimana di marzo del 1944  
partecipò allo sciopero generale indetto 
per chiedere la fine della dittatura fasci-
sta, dell’occupazione nazista del nostro 
paese e della guerra. Per questo moti-
vo fu arrestato e internato nel campo di 
concentramento di Mauthausen-Gusen, 
dove morì pochi mesi dopo. Fu così vit-

6  R. Hilberg, La distruzione degli ebrei d’Europa, Torino, Einaudi, p. 1128-1129.

7  Dalle leggi antiebraiche alla Shoà. Sette anni di storia italiana, 1938-1945. Catalogo della mostra storica 
nazionale tenuta a Roma, presso il Vittoriano dal 15 ottobre 2004 al 30 gennaio 2005, p. 33. La monografia 
contiene ampia bibliografia di riferimento.
L. Picciotto Fargion, (a cura di), Il libro della memoria. Gli ebrei deportati dall’Italia (1943-1945). Ricerca del 
Centro di documentazione ebraica contemporanea, Milano, Mursia, 1994.

8  ACT Moderno, Reg. deliberazioni, Reg. 66, Delibera n. 98 del 25 luglio 1947. 

9  Archivio parrocchiale della Chiesa dei SS. Gervaso e Protaso di Trezzo sull’Adda (APT), Atti di Matrimo-
nio, 1911, n. 11.

10  APT, Registro degli Atti di Battesimo, 1913, n. 65.

tima della deportazione operaia ordinata 
da Adolf Hitler per stroncare l’opposi-
zione politica al nazifascismo, sempre più 
radicata nei bacini industriali italiani. La 
deportazione non fu soltanto un sistema 
repressione, ma assicurò al Reich forza 
lavoro a basso costo. Gli internati furo-
no utilizzati nel sistema produttivo come 
schiavi e infine uccisi dopo aver patito 
inenarrabili sofferenze. La figura anoni-
ma di Brasca emerge dai meandri della 
memoria per far luce non solo sui mecca-
nismi che regolarono l’occupazione tede-
sca, ma soprattutto su uno degli aspetti 
meno conosciuti dell’universo concen-
trazionario nazista, cioè lo sfruttamento 
del lavoro dei deportati a vantaggio della 
Germania hitleriana.
Emilio compì un viaggio senza ritorno, 
lunghissimo tanto quanto la strada che 
gli è stata dedicata all’indomani della 
Liberazione8. Era figlio del popolo. Suo 
padre, Stefano Natale Brasca, faceva lo 
scalpellino. Aveva sposato una ragazza un 
po’ più giovane di lui: si chiamava Adele 
Vitali, lavorava come operaia presso un 
cotonificio e veniva dalla vicina Mezzago. 
Stefano e Adele si sposarono il 14 genna-
io del 19119. Il 22 marzo del 1913 nasceva 
Emilio che il giorno successivo fu battez-
zato presso la Parrocchia prepositurale 
plebana dal sacerdote Francesco Corti10. 
Emilio era nato alla vigilia della prima 
guerra mondiale e a quella guerra pagò 
un prezzo altissimo rimanendo orfano di 
entrambi i genitori. Suo padre mancava 
ai vivi l’11 settembre 1917: faceva parte 
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del secondo reparto zappatori, e morì a 
Monfalcone in seguito alle ferite riporta-
te a una gamba dopo l’esplosione di una 
scheggia11. La madre si spense a Trezzo 
il 25 ottobre del 1918, a soli 22 anni12. Fu 
una delle 600.000 vittime italiane della 
“spagnola”, l’epidemia influenzale che 
tra il 1918 e il 1919 mise in ginocchio la 
popolazione europea13. Mentre la prima 
guerra mondiale finiva, Emilio si ritrovò 
solo. Inizialmente fu accolto presso pa-
renti e poi si trasferì a Monza per studia-
re presso il Collegio Artigianelli, l’istitu-
to che perseguiva il progetto educativo 
del religioso Lodovico Pavoni, facendo 
dei suoi studenti valenti operai, onesti 
cittadini e buoni padri di famiglia, cari 
a Dio e utili alla società14. Presso gli Ar-
tigianelli conseguì la licenza elementare, 
frequentò il terzo corso di avviamento 
al lavoro e diventò tipografo. Rimase in 
collegio fino a 18 anni, poi decise di stabi-
lirsi definitivamente a Trezzo dove aveva 
ancora legami parentali. Era il 1931. Si 
apprestava a diventare un uomo in un 
paese completamente diverso da quello 
che lo aveva visto nascere. La dittatura 
fascista si era instaurata ormai da quasi 
un decennio e intanto su tutta l’Europa 
cominciavano a soffiare venti di guerra. 

11  CTA, Stato Civile, Morti 1919, parte II, serie C, atto n. 26.

12  CTA, Stato Civile, Morti 1918, atto n. 143.

13  Mentre l’Europa stava immolando nelle trincee la sua generazione più giovane e produttiva, una guerra 
più silenziosa ma altrettanto aggressiva mieteva vittime innocenti tra i civili, senza distinzione di classe, infie-
rendo soprattutto giovani donne e bambini. La spagnola uccise 20 milioni di Europei; l’Italia raggiunse il triste 
primato del più alto tasso di mortalità del vecchio continente. E. Tognotti, La “Spagnola” in Italia: storia 
dell’influenza che fece temere la fine del mondo, 1918-19, Milano, F. Angeli, 2002, p. 18.

14  C. Farina, L.P.M. Colombo, Gli artigianelli pavoniani a Monza, Milano, Ancora, 2015.

15  ASMI, Distretto Militare di Monza, Ruolo matricolare classe 1913, matricola 41638. 	

16  I.S.E.C. di Sesto San Giovanni, Archivio Storico Breda, Serie Personale, Sottoserie Schede del personale, 
(ordinamento alfabetico), Scheda personale intestata a Brasca Emilio.

17  APT, Registro degli Atti di Matrimonio, 1937, n. 7.

18  Sesto San Giovanni. Tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del secolo successivo Sesto conobbe un 
rapido sviluppo economico-sociale che la trasformò da borgo agricolo a centro industriale di rilievo. All’inizio 
degli anni Quaranta rappresentava una delle aree industriali più importanti del paese, raggruppando sul 
suo territorio più di quaranta stabilimenti dedicati prevalentemente alle produzioni siderurgica meccanica, 

A quella dittatura prestò giuramento 
come soldato, arruolato col 91° Reggi-
mento Fanteria Basilicata dal settem-
bre 1935 al luglio 193615. Il I6 agosto del 
1934 fu assunto alla Breda di Sesto San 
Giovanni: era impiegato come manovale 
presso la IV sezione siderurgica16. Lavo-
rava a giornata, dalle 8 alle 17, e faceva il 
pendolare. Raggiungeva Sesto in tram, a 
bordo del gamba de legn. Saliva alla fer-
mata “Svizzera”, giunto a Monza cam-
biava coincidenza per recarsi fino allo 
stabilimento. Qualche volta si spostava 
con la bicicletta da corsa, la sua grande 
passione. Infilava il tabarro e percorre-
va i 25 chilometri che separavano Trezzo 
da Sesto. 
La sua vita sembrava finalmente as-
sumere un andamento lineare. Dopo la 
perdita dei suoi genitori e la solitudine 
del collegio era riuscito a costruirsi una 
famiglia. Il 31 marzo del 1937 Emilio 
sposò Anna Motta17.
Emilio poteva contare su un lavoro sicu-
ro. Era uno dei cinquantamila addetti di 
Sesto San Giovanni la cittadella operaia 
protagonista dello sviluppo industria-
le del nord Italia nel Novecento e della 
Resistenza18; ed era impiegato come ma-
novale presso la più importante indu-
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stria sestese, la Società Italiana Ernesto 
Breda19. In questo vivace contesto eco-
nomico-sociale si unì alla 128ª Brigata 
Garibaldi SAP “Angelo Esposti”20, come 
staffetta propagandista. 
Partecipò allo sciopero generale del 
marzo 1944, la massima espressione di 
contestazione espressa nell’Europa oc-
cupata dai nazisti, il primo dall’instaura-

chimica e alimentare. Tra questi si affermarono in modo particolare quattro gruppi industriali integrati che 
raggiunsero risonanza europea: gli imprenditori Breda, Marelli, Falck, Pirelli fondarono complessi industriali 
moderni che sarebbero diventati protagonisti della dialettica politico-economica dal ventennio alla Liberazio-
ne e poi oltre. Collocata in corrispondenza di importanti vie di comunicazione, accolse un consistente flusso 
pendolare e migratorio proveniente dalla Brianza, dal comasco e da altre regioni italiane. Sesto scrisse una 
delle pagine più intense dell’antifascismo italiano. Per le sue caratteristiche produttive e sociali e il radicato 
antifascismo, Sesto San Giovanni fu terreno fertile per la nascita e lo sviluppo della Resistenza operaia, un 
aspetto particolare del movimento di liberazione nazionale, perseguito quotidianamente sul posto di lavoro, 
supportato dalla popolazione e capace di tessere legami di alleanza e sostegno con tutti i rami della vita civile.
La cittadella operaia fu insignita della Medaglia d’Oro al Valor Militare perché “centro industriale fra i primi 
d’Italia, durante venti mesi di occupazione nazifascista fu cittadella operaia della Resistenza, che la lotta 
di liberazione condusse con la guerriglia, il sabotaggio esterno e nel chiuso delle fabbriche, l’intensa attività 
di aggressive formazioni partigiane di città e di campagna, le coraggiose aperte manifestazioni di massa, 
la resistenza passiva e gli scioperi di imponenti...” Con queste motivazioni alla città di Sesto fu conferita il 
18 giugno 1971 la Medaglia d’Oro al Valor Militare, in  Sesto San Giovanni nella Resistenza, pubblicazione a 
cura del Comune di Sesto San Giovanni, S.l. : s.n., stampa 1974, p. 57.
Altri titoli su Sesto San Giovanni vedi: Sesto san Giovanni, pp. 490-500 in Enciclopedia dell’Antifascismo e 
della Resistenza, vol V, R-S; Sesto San Giovanni nella Resistenza, 1974; Città e fabbrica nella Resistenza, 
1976; G. M. Rulfi, Un centro industriale lombardo: Sesto San Giovanni, in “Rivista geografica italiana”, LXII 
(1955), fasc. 3, pp. 318-351; Operai, fabbrica e Resistenza in Lombardia e altri titoli specifici inseriti nella 
bibliografia generale; D. Tavoliere, La chiamavano Stalingrado d’Italia. Sesto San Giovanni: la città delle 
fabbriche, Roma, Liberetà, 2009, p. 53.

19  La Breda era stata fondata a Milano nel 1886. Nelle sue cinque sezioni lavoravano 12.000 dipendenti. 
Dalla fondazione al ventennio fascista crebbe in maniera esponenziale: perfezionò il sistema organizzativo, 
diversificò l’attività produttiva, aumentò il numero degli stabilimenti e degli addetti. Alla vigilia della seconda 
guerra mondiale contava 22.000 lavoratori e cinque sezioni. 13.000 concentrati negli stabilimenti del comparto 
Sesto-Niguarda-Bresso, entrati in funzione nel 1903. Nel corso della guerra destinò la maggior parte della sua 
produzione all’industria bellica diventando protagonista nel panorama industriale del nord Italia. La Breda: 
dalla società italiana Ernesto Breda alla finanziaria Ernesto Breda, 1886/1996, Cinisello Balsamo, Amilcare 
Pizzi, 1986

20  La 128ª Brigata Garibaldi SAP “Angelo Esposti”. Dedicata a un operaio bredino, Angelo Esposti, nato a 
Milano il 30 settembre 1908, morto nel Lager di Ebensee nel maggio del 1944, operaio verniciatore. Lavorava 
come verniciatore alla Breda di Milano e il 1° marzo del 1944 era stato uno degli operai rastrellati dai nazifa-
scisti nelle fabbriche del capoluogo lombardo. Esposti era stato rinchiuso nel carcere di “San Vittore” ed era 
stato quindi deportato dai tedeschi. Pochi giorni a Mauthausen, dove fu immatricolato col numero 57573, e poi 
il trasferimento nel sottocampo di Ebensee, dove l’operaio milanese fu, quasi subito, eliminato dai nazisti. Sa-
puto della morte del compagno di lavoro, gli operai della Breda, alla costituzione della 128ª Brigata Garibaldi 
SAP, diedero il nome di Angelo Esposti alla loro formazione di patrioti, in http://www.anpi.it/donne-e-uomi-
ni/2880/angelo-esposti. 
G. Pesce, Quando cessarono gli spari. 23 aprile-6 maggio 1945. La Liberazione di Milano, Milano, Feltrinelli, 
2009 e L. Borgomaneri, Due inverni, un’estate e la rossa primavera. Le Brigate Garibaldi a Milano e Pro-
vincia, Milano, Angeli, 1995. 

zione della dittatura. Le rivendicazioni 
della prima settimana di marzo del 1944 
non furono soltanto uno strumento di ri-
vendicazione economica, ma soprattutto 
rappresentarono la massima espressio-
ne politica contro il fascismo e l’occupa-
zione tedesca. Fu caratterizzato da una 
partecipazione corale che coinvolse tut-
ti i quadri produttivi, privati e pubblici, 
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supportati dalla popolazione civile. Ade-
rirono circa 1.200.000 persone21. Gli ope-
rai di Sesto San Giovanni parteciparono 
compatti, insieme a larga parte della 
popolazione civile. Le rivendicazioni di 
marzo non sfociarono però nell’insurre-
zione definitiva; per un nuovo orizzonte 
bisognò attendere la primavera succes-
siva. Gli operai intanto rimasero allo 
sbaraglio, esposti alla repressione e al 
sentimento di tradimento dell’esercito 
tedesco. La principale forma di repres-
sione attuata in quei giorni fu la deporta-
zione di moltissimi lavoratori nei campi 
di concentramento nazisti. 
La deportazione politica nell’area di Se-
sto coinvolse 553 persone tra 1943 e il 
1945. Il 73% non fece ritorno22. In par-
ticolare, per il solo sciopero del marzo 
1944, si contarono 215 arresti – 211 de-
portati – 163 morti in lager. Dalla Breda 
furono prelevati 125 operai, dalla IV se-
zione siderurgica 19 persone23. 
In quei giorni la vita di Emilio imboccò 
una strada senza ritorno. 

L’arresto. 14 marzo 1944
Fu arrestato lunedì il 13 marzo del 1944 
a Sesto San Giovanni, mentre lavorava 
in fabbrica. In quei giorni era nervoso. 
La repressione dello sciopero si era con-

21  G. Vaccarino, Gli scioperi del 1943 e 1944, in La Resistenza in Lombardia. Lezioni tenute nella sala con-
gressi della Provincia di Milano (febbraio-aprile 1965), Labor, 1965,  pp. 139-150 e L. Klinkhammer, L’occupa-
zione tedesca in Italia. 1943-1945, Torino, Bollati Boringhieri, 1993, pp. 212-247.

22  L. Danese, M. P. Del Rossi, E. Montali, La deportazione operaia nella Germania nazista. Il caso di Sesto 
San Giovanni, Roma, Ediesse, 2005.

23  G. Valota, Streikerstransport. La deportazione politica nell’area di Sesto San Giovanni, 1943-45, Milano, 
Guerini, 2007, pp. 33 e 41.

24  A.N.E.D. Sezione di Sesto San Giovanni, Fondo Giuseppe Valota, Schede biografiche dei deportati poli-
tici dell’area industriale di Sesto San Giovanni, fascicolo Brasca Emilio, testimonianza della moglie Anna 
Motta. 

25  A.N.E.D. Sezione di Sesto San Giovanni, Fondo Giuseppe Valota, Comitato di Liberazione Nazionale Alta 
Italia, Corpo Volontari della Libertà, Comando Regionale Lombardo, Scheda personale.

26  A.N.E.D. Sezione di Sesto San Giovanni, Fondo Giuseppe Valota, testimonianza della figlia Carla Brasca. 

27  A.N.E.D. Sezione di Sesto San Giovanni, Fondo Giuseppe Valota, Lettera di Emilio Brasca alla moglie, 
scritta da Bergamo il 22 marzo 1944.

cretizzata con rastrellamenti e deporta-
zioni in massa degli operai. Forse voleva 
fuggire in montagna, unirsi alle brigate 
partigiane24. La sua partecipazione at-
tiva alla Resistenza, in qualità di staf-
fetta propagandista, è confermata dalla 
dichiarazione del comandante della 29ª 
Divisione, Colombo Enrico (Moreno), 
firmata il 24 giugno 1946, nella quale è 
dichiarato esponente della 128ª Brigata 
Garibaldi “Angelo Esposti”25. 
Se quelle erano le sue intenzioni gli man-
cò il tempo per metterle in pratica. Emi-
lio fu chiamato con la scusa che era atteso 
al telefono. Sicuramente avrà pensato 
che era una telefonata di mia mamma. 
Io ero stata poco bene, avevo un brutto 
mal di denti in quei giorni, e forse cre-
dette che ero peggiorata 26. Ad attenderlo 
non c’era una voce conosciuta al telefono, 
ma haimè all’entrata dello studio sono 
rimasto perché c’era nient’altro che un 
commissario e sei sgherri che mi han-
no tradotto su un torpedone e dopo da 
San Fedele a San Vittore e poi qua che 
risulto un sovversivo e un sobillatore 
del sciopero27.

La reclusione.
Milano, Carcere di San Vittore
13-14 marzo ? – 17 marzo 1944
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Emilio quindi fu arrestato in fabbrica, 
condotto presso la caserma San Fedele e 
poi trasferito nel sesto raggio del carce-
re di San Vittore28. La repressione dello 
sciopero non era finalizzata soltanto a 
far tacere i sovversivi e sopprimere ogni 
tentativo di ribellione civile. Fu l’occasio-
ne propizia per saccheggiare forza lavo-
ro qualificata e incrementare la mano-
dopera impiegata nel Reich a sostegno 
della produzione industriale, nel folle 
tentativo di vincere la guerra29. Rivestì 
inoltre un nuovo significato politico. Tra 
i corridoi di San Vittore correva voce che 
i politici saranno tutti eliminati nei 
campi di lavoro forzato. Così gli italiani 
ribelli a Mussolini saranno puniti per 
aver tradito l’alleato e per aver disono-
rato la patria davanti al mondo30.
Emilio rimase tra le disperate mura di 
San Vittore fino al 18 marzo. Chi guar-
da dall’esterno il triste carcere di San 
Vittore, vede – chiuso tutt’ingiro da mu-
raglioni altissimi vigilato dalle senti-
nelle – un complesso di edifici torvi, fra 
l’ergastolo e la fortezza, dominati dalla 
svelta torricella poligonale. Quel pri-
sma grigio di mattoni rossigni, è il cen-
tro della piccola città della sofferenza, 
della fame, della disperazione31. 
Trascorse i giorni della reclusione nel se-
sto raggio, destinato alla reclusione per 
motivi politici. Da lì le partenze dei de-

28  <http://www.mi4345.it/carcere-di-san-vittore>

29  L. Danese, La deportazione operaia nella Germania nazista, op. cit. p. 15. 

30  E. Fergnani, Un uomo e tre numeri, op. cit. p. 51

31  R. Mandel, San Vittore. Inferno nazifascista, Milano Società libraria lombarda, 1945, p. 31. 

32  R. Mandel, San Vittore, op. cit., pag. 85.

33  Progettata sul finire del XIX secolo dall’ingegnere Giovanni Battista Marieni (1958-1933), costituì uno dei 
massimi esempi di architettura militare inglobando al suo interno due edifici distinti, le caserme Montelungo 
e Colleoni che oggi danno il nome al complesso ancora protagonista del tessuto urbano.
<http://territorio.comune.bergamo.it/PGT/Var/PGT2/IBCAA/IBCAA/00270.pdf.>, inventario Beni Culturali, 
Ambientali e Archeologici del Comune di Bergamo.
<http://www.isrecbg.it/web/wp-content/uploads/2019/01/Convegno_Montelungo.pdf. >

34  L. Danese, La deportazione operaia nella Germania nazista, op. cit., p. 130.

35  A.N.E.D. Sezione di Sesto San Giovanni, Fondo Giuseppe Valota, Lettera di Emilio Brasca alla moglie, 

portati avvengono segretamente. Ce ne 
fosse una domani mattina all’alba non 
ne saprebbe niente nessuno. Chi se ne 
va, non viene avvertito nemmeno all’ul-
timo momento. Lo chiamano, magari 
promettendogli la scarcerazione, lo ac-
compagnano fuor di sé dalla gioia alla 
porta e là...32 

Il primo internamento.
Bergamo, Caserma Umberto I
18 marzo – 5 aprile 1944
Il 18 marzo 1944 fu trasferito a Berga-
mo, presso la caserma Umberto I33 che 
in quei giorni divenne campo di transito 
e punto di partenza della deportazione. 
Il suo nome era stato inserito nel quin-
to Streikertrasporte, una delle liste di 
scioperanti condannati all’internamen-
to. Emilio era già diventato un numero, 
6158134. 
Qualche giorno prima aveva scritto a 
casa cercando di tranquillizzare sua mo-
glie, eforse anche se stesso. Era stanco, 
ma fiducioso che la vicenda si sarebbe 
conclusa positivamente. Era convinto 
che sarebbe andato a lavorare in Ger-
mania. A giorni parto per la Germania, 
ovvero per l’Austria e come dicono lon-
tani dai bombardamenti ... Tutto passa 
e vedrai che quando meno la pensi mi 
vedrai comparire a casa35. A casa invece 
non tornò più. Le sue speranze forse co-
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minciarono ad affievolirsi mentre si ap-
prestava a varcare il confine.

La partenza per Mauthausen.
5 aprile 1944
Giunto a Tarvisio, nei pressi del confine 
italo-svizzero, riuscì a scrivere ancora 
una breve lettera a casa, l’ultimo con-
tatto umano prima di scendere nel buio 
della storia. Gettò un biglietto dal fine-
strino. Una donna, Francesca Ciovenna 
di Milano, lo raccolse e lo spedì alla fami-
glia di Emilio. 

L’arrivo a Mauthausen. 8 aprile 1944
Giunse a Mauthausen36 l’8 aprile del 
1944: perse nome e dignità nel momento 
in cui gli fu assegnata una targhetta di 
metallo da tenere al polso; divenne sol-
tanto un numero, matricola 61581. Sul 
petto un triangolo rosso, simbolo dei pri-
gionieri politici. A Mauthausen le prime 
case della borgata si profilano sotto il 
chiarore lunare … Le finestre e le porte 
delle case restano chiuse … Ecco il Da-
nubio alla nostra sinistra … Da questo 

scritta da Bergamo il 25 marzo 1944.

36  Il campo di concentramento di Mauthausen si trovava in Austria, a 25 km da Linz. Fu costruito a 
ridosso di una delle cave di granito più importanti d’Europa. La località sul Danubio era famosa per lo sfrut-
tamento delle cave di granito i cui lavorati avevano abbellito i più bei palazzi dell’impero austro-ungarico e 
della Germania Guglielmina. Istituito all’indomani dell’Anschluss (12 marzo 1938) per internare i dissidenti 
politici, divenne il principale contenitore di forza lavoro a basso costo a disposizione dell’architetto di Hitler, 
Albert Speer. Fu aperto nel giugno del 1938 e liberato il 9 maggio 1945. Era diretto dal  tenente colonnello 
Franz Ziereis. Sfruttamento delle cave contiguo allo sterminio umano pianificato. Accolse 200.000 deportati, 
il 93 % degli stessi era recluso per motivi politici e razziali. La prima forma di selezione avveniva nel tragitto 
di quattro chilometri che separava la stazione di Mauthausen al campo di concentramento che si estendeva 
sulla collina. Chi non era in grado di reggere il percorso nella neve veniva subito indicato come inabile. Era 
una fortezza invalicabile, un vasto rettangolo pianeggiante largo 500 metri e circondato da filo spinato ad alta 
tensione. Dopo il periodo di quarantena gli internati erano utilizzati per lo sfruttamento delle cave di pietra. 
Il tasso di mortalità del campo di concentramento si attestava intorno al 60%. La vita media di un internato, 
dal momento in cui varcava quella soglia, era di circa quattro mesi. Le cause di morte erano molteplici: le 
perpetrate e arbitrarie violenze fisiche e psicologiche svilivano esseri umani già sfiancati da ritmi di lavoro 
estenuanti, le malattie infettive ed endemiche, la malnutrizione. Ad aiutare le SS nel folle compito di stermi-
nare quanti più prigionieri possibili, giunsero ciclicamente i mesi invernali. La temperatura scendeva a – 10, 
il fendente decisivo sui poveri corpi coperti da logore uniformi a righe.
37  E. Fergnani, Un uomo e tre numeri, op. cit. p. 179.

38  Un mondo fuori dal mondo. Indagine Doxa fra i reduci dai campi nazisti, presentazione di Piero Caleffi, 
La Nuova Italia, Firenze 1971.

momento ha inizio la tragica marcia 
verso il campo. Come ad un tacito or-
dine, le SS si stringono ai fianchi della 
colonna che, sotto le urla e le percosse 
dei moschetti, deve serrarsi sempre più 
stretta, così che il passo riesce impac-
ciato e difficile. Non avendo più spazio 
lateralmente, solleviamo i bagagli sulle 
spalle e sul capo, non avendo spazio suf-
ficiente davanti, dobbiamo procedere a 
passi brevissimi e rapidi37. In quel mon-
do fuori dal mondo38, Emilio trascorse 
diversi mesi.

Destinazione Gusen 
In data non nota Emilio Brasca fu tra-
sferito a Gusen. Salutò i compagni che 
fino ad allora trascorsero con lui quei 
giorni bui. La vestizione dei partenti è 
stata fatta con gli indumenti più inve-
rosimili, con gli zoccoli più incredibili. 
Gli indumenti sono giubbe e pantaloni 
sudici e laceri di tutti gli eserciti vin-
ti. Gli zoccoli sono formati da un’alta 
suola di legno e da ritagli di panno o di 
pelle verdi, azzurri, rosa, gialli, scarlat-
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ti … 39.
Guesen è uno dei 49 campi secondari di 
Mauthausen. Diviso in tre sezioni, I – II 
– III, costituì uno dei più terribili campi 
di concentramento del sistema concen-
trazionario nazista. È tristemente noto 
come il “cimitero degli italiani”: persero 
la vita più di 3000 deportati provenienti 
dal nostro paese40. Emilio fu impiegato 
nelle cave di pietra che condannarono a 
morte certa migliaia di uomini. Gli abi-
tanti di Gusen furono immortalati dal 
pittore Aldo Carpi, anch’egli internato. 

Tra quella moltitudine sconosciuta e di-
sperata si annoverano anche personaggi 
di spicco dell’epoca. Tra tutti il conte Lo-
dovico Barbiano di Belgiojoso, un filoso-
fo in mezzo a leoni agonizzanti. Ci co-
stringeva a pensare alle cose più diverse 
e fantasiose … Sapeva rianimare quel 
che rimaneva in ognuno di noi … Pure 
le sue poesie avevano questa straordi-
naria potenza. Era di grande aiuto per 
tutti, anche per i superstiti di un grup-
po arrivato per ultimo, operai di Sesto 
San Giovanni che avevano organizzato 
lo sciopero del ’44. Lo ascoltavano tutte 
le sere. Era come un lampo di magia in 
un mondo di orrore …41. 

L’infermeria di Gusen

39  E. Fergnani, Un uomo e tre numeri, op. cit., p. 211.

40  Gusen. Ufficialmente denominato Konzentrationislager Mauthausen / Unter kunft Gusen, era uno dei 49 
campi secondari del campo di concentramento dei Mauthausen, nell’alta Austria. Fu costruito a partire dal 
dicembre 1939 per accogliere prigionieri politici, intellettuali, criminali; a partire dal marzo 1944 fu destinato 
ad assorbire anche i dissidenti politici provenienti dall’Europa meridionale. Furono trasferiti circa 3266 de-
portati italiani. Gli internati erano sottoposti a dure condizioni di lavoro, utilizzati per lo sfruttamento delle 
cave di granito. La durata di vita media di un prigioniero era di circa 8 mesi. H. Marsalek, I. Tibaldi, Gusen, 
sottocampo di Mauthausen, Milano, ANED, 1990, p. 9.

41  A. Carpi, Diario di Gusen. Lettere a Maria, Garzanti, 1947. 
Alcune importanti personalità dell’epoca furono internate a Gusen: oltre a Carpi, il conte Lodovico Barbiano 
di Belgioioso, il promettente grafico Germano Facetti, Pajetta, Giolli. Francesco Albertini di Pallanza il mar-
chese di Groppallo, don Paolo Liggeri (futuro animatore dell’Istituto La Casa), l’avvocato milanese Gianfranco 
Maris (poi presidente dell’Aned), Gianluigi Banfi (architetto membro dello studio BBPR), il prossimo deputa-
to milanese Luigi Meda, il dirigente del Partito d’azione Poldo Gasparotto.

42  A. Cauvin, G. Grasso, Nacht und Nebel. Uomini da non dimenticare. 1943-1945, Torino, Marietti, 1981. 

43  E. Fergnani, Un uomo e tre numeri, op. cit., p. 230.

In un altro giorno sconosciuto, Emi-
lio fu trasferito presso l’infermeria. 
Nudi contro il muro, passavamo uno 
alla volta davanti a quell’ufficia-
le corpulento, dal viso francamente 
porcino, che seduto a un tavolo, dava 
uno sguardo ai richiedenti e decide-
va sull’accesso o meno42. L’inferme-
ria, o revier, era un luogo senza ritor-
no. Raccoglieva un centinaio di malati 
considerati non guaribili. Lasciati in 
balia delle malattie e dei dolori più 
atroci, privi di sollievi e pulizia, sen-
za cibo né acqua. Una volta deceduti 
i corpi vengono gettati dalla finestra. 
Il carretto li raccoglie e li trasporta 
verso il forno crematorio. Quelli che 
non furono nell’ospedale del campo 
di Mauthausen, non crederanno, non 
vorranno credermi e io non avrei 
modo di convincerli che qualunque 
industre fantasia resterebbe sempre 
infinitamente lontana dalla realtà43.
Non si conoscono con certezza né il 
tempo di permanenza di Emilio pres-
so il revier, né i dettagli sul suo deces-
so. Il certificato di morte fu registrato 
soltanto nel 1952. recitava che il sud-
detto Brasca Emilio Mario è morto 
in seguito a esaurimento e servizio 
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(in deportazione) ed è stato crema-
to nel campo stesso44. Taccia ora, per 
poche righe almeno, la curiosità del-
lo storico, rispettando il desiderio di 
silenzio espresso dai familiari: Non 
ho mai saputo le circostanze precise 
della morte di mio padre. Mi provoca 
un dolore immenso tentare di imma-
ginare i dettagli della sua scompar-
sa45. 
Emilio Brasca non fece mai ritorno 
a casa, non passeggiò mai più lungo 
l’alzaia che costeggia l’Adda mentre 
rallenta la sua corsa, accolto dall’ansa 
che abbraccia il borgo di Trezzo. Giace 
tra le ceneri di Gusen insieme a quel-
lo di altri 3000 italiani. All’ombra dei 
gelsi che l’hanno visto fanciullo, tra le 
strade che l’hanno ospitato bambino 
e nei tanti monumenti che la città di 
Trezzo ha eretto per onorare i caduti 
della seconda guerra mondiale è però 
ancora viva la sua memoria.

44  CTA, Stato Civile, Morti  1952, parte II, serie C, n. 4.

45  A.N.E.D. Sezione di Sesto San Giovanni, Fondo Giuseppe Valota, testimonianza della figlia Carla Brasca. 

46  S. Ranieri, D. Venegoni (a cura di), I nuovi testimoni dei lager. Figli e nipoti di deportati raccontano, 
Milano, Mimesis, 2010, G. Maris, Una sola voce. Scritti e discorsi contro l’oblio, Milano, Mimesis, 2011. 

A tutti coloro che non fecero ritorno 
da uno dei capitoli più bui della sto-
ria umana si riconosca non solo pro-
fonda pietà, ma anche l’impegno a 
non dimenticare46. Spesso le singole 
esperienze delle vittime sono andate 
disperdendosi, come le loro ceneri e 
solo ricostruendo a posteriori la loro 
vicenda sarà possibile salvarle dall’i-
nevitabile oblio. La vicenda di Emilio 
Brasca funge così da strumento di co-
noscenza del più grande crimine con-
tro l’umanità nello scambio prezioso 
tra storia locale e storia generale, 
storia dei grandi avvenimenti e storia 
degli uomini. 
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